
CLASSICO E ROMANTICO 
Trattando dell'arte che si è sviluppata in Europa e, più tardi, nell'America del Nord nel corso del XIX e XX 
secolo ricorreranno spesso i termini "classico" e "romantico". La cultura artistica moderna appare infatti 
imperniata sulla relazione dialettica, se non di antitesi, tra questi due concetti. Essi implicano il riferimento 
a due grandi fasi della storia dell'arte: il "classico" è legato all'arte del mondo antico, greco-romano, ed a 
quella che veniva considerata la sua rinascita nella cultura umanistica del XV e XVI secolo; il "romantico" 
all'arte cristiana del Medioevo e più precisamente al Romanico e al Gotico. Si è proposta anche, dal 
Worringer, una distinzione per aree geografiche: classico il mondo mediterraneo, dove il rapporto degli 
uomini con la natura è chiaro e positivo, romantico il mondo nordico, in cui la natura è una forza misteriosa, 
spesso ostile. Sono due diverse concezioni del mondo e della vita, connesse a due diverse mitologie, che 
tendono a confrontarsi e a integrarsi quanto più si delinea nelle coscienze, con le ideologie della 
Rivoluzione francese e le conquiste napoleoniche, l'idea di una possibile unità culturale, forse anche 
politica, europea. Tanto il classico che il romantico sono stati teorizzati tra la metà del secolo XVIII e la metà 
del successivo: il classico principalmente dal Winckelmann e dal Mengs, il romantico dai fautori della 
rinascita del Gotico e dai pensatori e letterati tedeschi (i due Schlegel, Wackenroder, Tieck, per cui l'arte è 
rivelazione del sacro ed ha necessariamente una sostanza religiosa). Teorizzare periodi storici significa 
trasporli dall'ordine dei fatti a quello delle idee o dei modelli: è infatti a partire dalla metà del XVIII secolo 
che ai trattati o alle precettistiche del Rinascimento e del Barocco si sostituisce, a un più elevato livello 
teoretico, una filosofia dell'arte (estetica). Se c'è un concetto dell'arte assoluta, e questo concetto non si 
formula come norma da mettere in pratica ma come un modo di essere dello spirito umano, non si può che 
tendere a quel fine ideale, pur sapendo che non si potrà raggiungerlo poiché raggiungendolo finirebbe la 
tensione e quindi l'arte stessa. 

 Col formarsi dell'estetica o filosofia dell'arte l'attività dell'artista non viene più considerata come un mezzo 
di conoscenza del reale, di trascendenza religiosa o di esortazione morale. Con il pensiero classico di un'arte 
come mimesi (che implicava i due piani del modello e dell'imitazione) entra in crisi l'idea dell'arte come 
dualismo di teoria e prassi, intellettualismo e tecnicismo: l'attività artistica diventa un'esperienza primaria e 
non più dedotta, che non ha fini al di là del proprio farsi. Alla struttura binaria della mimesis succede la 
struttura monistica della poiesis, cioè del fare artistico, e quindi l'opposizione tra la certezza teorica del 
classico e l'intenzionalità romantica (poetica). 

Nel momento stesso in cui si afferma l'autonomia dell'arte si pone il problema del suo coordinamento con 
le altre attività, cioè del suo posto e della sua funzione nel quadro culturale e sociale dell'epoca. 
Affermando l'autonomia ed assumendo l'intera responsabilità del proprio agire l'artista non si astrae dalla 
realtà storica, anzi dichiara esplicitamente di essere e voler essere del proprio tempo e spesso affronta, 
come artista, tematiche e problematiche attuali. 

La cesura nella tradizione si determina con la cultura dell'Illuminismo. La natura non è più l'ordine rivelato e 
immutabile della creazione, ma l'ambiente dell'esistenza umana; non è più il modello universale, ma uno 
stimolo a cui ciascuno reagisce in modo diverso; non è più la fonte di tutto il sapere, ma l'oggetto della 
ricerca conoscitiva. È chiaro che il soggetto tende a modificare la realtà oggettiva, sia nelle cose concrete 
(specialmente l'architettura, l'arredo ecc.) sia nel modo con cui se ne prende nozione e coscienza: quello 
che era il valore a priori e assoluto della natura come creazione ne varietur e modello di ogni umana 
invenzione viene sostituito dall'ideologia come immagine che la mente si fa di come vorrebbe che fosse. Il 
fatto che il movente ideologico, che tanto spesso si tramuta in esplicitamente politico, prenda il posto del 



principio metafisico della natura-rivelazione così nell'arte neo-classica come nella romantica, dimostra che 
esse, nonostante l'apparente divergenza, rientrano nel medesimo ciclo di pensiero. La differenza consiste 
soprattutto nel tipo di atteggiamento (prevalentemente razionale o prevalentemente passionale) che 
l'artista assume nei confronti della storia e della realtà naturale e sociale. 

Il periodo che va all'incirca dalla metà del '700 alla metà del'800 viene generalmente suddiviso così: 

1) una prima fase preromantica con la poetica inglese del sublime e dell'orrore e con la parallela 
poetica tedesca dello Sturm und Drang;  

2) una fase neo-classica coincidente grosso modo con la rivoluzione francese e con l'impero 
napoleonico;  

3)  una reazione romantica coincidente con l'insofferenza borghese delle ottuse restaurazioni 
monarchiche, con i moti per le indipendenze nazionali, le prime rivendicazioni operaie tra il 1820 c. 
e il 1850 c. 

Questa periodizzazione non regge per vari motivi:  

1) già verso la metà del Settecento il termine "romantico" viene impiegato come equivalente di 
"pittoresco" e riferito al giardinaggio, cioè ad un'arte che non imita né rappresenta ma, 
conformemente alle tesi illuministiche, opera direttamente sulla natura, modificandola, 
correggendola, adattandola ai sentimenti umani e alle opportunità della vita sociale, e cioè 
ponendola come ambiente della vita;  

2) la poetica del "sublime" e quella dello Sturm und Drang, di poco posteriori alla poetica del 
"pittoresco", non vi si oppongono ma semplicemente riflettono un diverso atteggiamento del 
soggetto verso la realtà: per il "pittoresco" la natura è un ambiente vario, accogliente, propizio che 
favorisce negli individui lo sviluppo di sentimenti sociali; per il "sublime" è un ambiente misterioso 
ed ostile, che sviluppa nella persona il senso della propria solitudine (ma anche della propria 
individualità) e della disperata tragicità dell'esistere;  

3)  le poetiche del "sublime", che vengono definite proto-romantiche, assumono come modelli le 
forme classiche (caso di Blake e Füssli) e costituiscono dunque una delle componenti portanti del 
Neoclassicismo; in quanto però l'arte classica è data come l'archetipo dell'arte, gli artisti non la 
ripetono scolasticamente, ma aspirano alla sua perfezione con una tensione nettamente romantica. 

Si può dunque affermare che il Neoclassicismo storico non è che una fase del processo formativo della 
concezione romantica: quella, cioè, per cui l'arte non nasce dalla natura ma dall'arte stessa e non soltanto 
implica un pensiero dell'arte, ma è un pensare per immagini non meno legittimo del pensiero per puri 
concetti. 

Così intesa, è arte romantica quella che implica una presa di posizione rispetto alla storia dell'arte. Fino a 
tutto il Seicento c'era stata una tradizione "classica" assai vivace, che non perdeva, anzi aumentava la sua 
forza quanto più un'immaginazione accesa (come quella del Bernini) la riplasmava in forme originali. Con 
l'anti-storicismo proprio dell'Illuminismo quella tradizione si blocca, l'arte greca e romana si identificano 
con il concetto stesso dell'arte, possono essere contemplate come supremi esempi di civiltà, ma non 
continuano nel presente e non aiutano a risolverne i problemi. Quella felicità creativa perduta 

può essere evocata ed emulata (Canova, Thorvaldsen) o rivissuta come in sogno (Blake), rianimata con la 
immaginazione (Ingres). Può essere anche violentemente ricusata (Courbet). Solo più tardi, con gli 
Impressionisti, però uscirà definitivamente dall'orizzonte dell'arte. 



L'ideale neo-classico non è immobile. Certo non può dirsi neo-classica tra la fine del Settecento e 
l'Ottocento, la pittura di Goya; ma la sua violenza anti-classica nasce anche dalla rabbia di vedere 
contrastato da una società retriva e bigotta l'ideale razionale, e come non dipingere mostri se il sonno della 
ragione li genera e ne riempie il mondo? Con la cultura francese della Rivoluzione il modello classico 
acquista un senso etico-ideologico, identificandosi con la soluzione ideale del conflitto tra libertà e dovere; 
e, ponendosi come valore assoluto e universale, trascende ed annienta le tradizioni e le "scuole" nazionali. 
Questo universalismo sopra-storico culmina e si diffonde in tutta l'Europa con l'impero napoleonico. 

La crisi che si determina con la sua fine apre, anche nella cultura artistica, una problematica nuova: ricusata 
l'antistorica restaurazione monarchica, le nazioni debbono trovare in sé, nella propria storia e nel 
sentimento dei popoli, le ragioni di una propria autonomia ed in una radice ideale comune, il cristianesimo, 
l'argomento di una civile coesistenza. Nasce così, nell'ambito globale del romanticismo, che comprendeva 
la scaduta ideologia neo-classica, il romanticismo storico, che le si contrappone come alternativa dialettica 
opponendo alla sconfitta razionalità la profonda, irrinunciabile, intrinseca religiosità dell'arte. 

Tra i motivi di quella che potremmo chiamare la fine del ciclo classico e l'inizio del ciclo romantico o 
moderno (anzi contemporaneo perché giunge fino a noi) è preminente la trasformazione delle tecnologie e 
dell'organizzazione della produzione economica, con tutte le conseguenze che comporta nell'ordine sociale 
e politico. Era inevitabile che la nascita della tecnologia industriale, mettendo in crisi l'artigianato e le sue 
tecniche raffinate e individuali, provocasse per conseguenza la trasformazione delle strutture e della finalità 
dell'arte, che della produzione artigianale aveva costituito il culmine e il modello. Il trapasso dalla 
tecnologia dell'artigianato, che utilizzava le materie e ripeteva i processi della natura, alla tecnologia 
industriale, che si fonda sulla scienza ed agisce sulla natura trasformando (e spesso degradando) 
l'ambiente, è una delle cause principali della crisi dell'arte. Esclusi dal sistema tecnico-economico della 
produzione, di cui pure erano stati i protagonisti, gli artisti diventano intellettuali in stato di perenne 
tensione con la stessa classe dirigente di cui fanno parte come dissidenti. L'artista bohémien è un borghese 
che ripudia la borghesia, di cui disprezza il conformismo, l'affarismo, la mediocrità culturale. I rapidi sviluppi 
del sistema industriale, sia sul piano tecnologico sia sul piano economico-sociale, spiegano il continuo e 
quasi affannoso mutare degli orientamenti artistici che non vogliono rimanere indietro, delle poetiche o 
tendenze che si contendono il successo, e sono pervase da un'ansia di riformismo e modernismo. 

Pittoresco e sublime 
Dire che una cosa è bella è un giudizio; la cosa non è bella in sé, ma nel giudizio che la definisce tale. Il bello 
non è più oggettivo, ma soggettivo: il "bello romantico" è appunto il bello soggettivo, caratteristico, 
mutevole, contrapposto al "bello classico" oggettivo, universale, immutabile. Il pensiero dell'Illuminismo 
non pone la natura come una forma o figura creata una volta per sempre e sempre uguale a se stessa, che 
si può soltanto rappresentare o imitare. La natura che gli uomini percepiscono con i sensi, apprendono con 
l'intelletto, mutano con l'agire (è dal pensiero illuministico che nasce la tecnologia moderna, che non 
ubbidisce alla natura ma la trasforma) è una realtà interiorizzata che ha nella mente tutti i suoi possibili 
sviluppi, anche nell'ordine morale. Distinguendo un "bello pittoresco" ed un "bello sublime" (termini che 
avevano già un significato nei discorsi sull'arte), Kant distingue in realtà due giudizi che dipendono da due 
diversi atteggiamenti dell'uomo nei confronti della realtà: su di essi e sulla loro relazione fonda infatti la sua 
"critica del giudizio". 

Il "pittoresco" è una qualità che si ripercuote sulla natura dal "gusto" dei pittori, e specialmente dei pittori 
del periodo barocco. A teorizzarlo è stato un pittore e trattatista, ALEXANDER COZENS, (1717 c.-1786) 



preoccupato di dare alla pittura inglese del Settecento, prevalentemente ritrattistica, una scuola di 
paesaggisti. I capisaldi sono:  

1) la natura è una sorgente di stimoli a cui corrispondono sensazioni che l'artista chiarisce e comunica; 
2) le sensazioni visive si danno come macchie più chiare, più scure, variamente colorate e non in uno 

schema geometrico come quello della prospettiva classica;  
3) il dato sensorio è naturalmente comune a tutti, ma l'artista lo elabora con la propria tecnica 

mentale e manuale e dirige così l'esperienza che la gente fa del mondo, insegnando a coordinare le 
sensazioni e le emozioni, e adempiendo anche con la pittura di paesaggio alla funzione educativa 
che l'Illuminismo settecentesco assegnava agli artisti;  

4) l'insegnamento non consiste nel decifrare dalle macchie imprecise la nozione dell'oggetto a cui 
corrispondono, ciò che distruggerebbe la sensazione primaria ma nel chiarire il significato e il valore 
della sensazione, così com'è, ai fini di un'esperienza non nozionale o particolaristica del reale;  

5) il valore che gli artisti cercano è la varietà: la varietà delle sembianze dà un senso alla natura come 
la varietà dei casi umani alla vita; 

6) non si cerca più l'universale del bello, ma il particolare del caratteristico; 
7)  il caratteristico non si coglie con la contemplazione, ma con l'arguzia (wit) o la prontezza di mente 

che permette di associare o "combinare" idee-immagini anche molto diverse e lontane. 
Naturalmente le macchie variano secondo il punto di vista, la luce, la distanza. Ciò che la "mente 
attiva" afferra è dunque un contesto di macchie diverse ma in relazione tra loro: la varietà non 
impedisce che le molteplici componenti della veduta concorrano a comunicare un sentimento di 
gioia o di calma o di mestizia. 

La poetica del "pittoresco" media il passaggio dalla sensazione al sentimento: è appunto in questo processo 
dal fisico al morale che l'artista educatore è di guida ai contemporanei. 

La tesi della soggettività delle sensazioni e, quindi, della funzione non più condizionante, ma solo 
stimolante della natura nei confronti del pensiero è già nella filosofia del Berkeley; con maggiore ampiezza 
di analisi Goethe, enunciando alla fine del '700 la sua teoria dei colori e assumendo come oggetto di ricerca 
l'attività dell'occhio invece che la luce (come Newton), ha gettato un ponte tra lo scientismo oggettivistico e 
il soggettivismo romantico. 

La natura non è soltanto sorgente del sentimento; induce anche a pensare, specialmente alla trascurabile 
piccolezza dell'essere umano in rapporto all'immensità della natura e delle sue forze. Il "pittoresco" si 
esprimeva, non meno che in pittura, nel giardinaggio, che in sostanza era un educare la natura senza 
distruggere la spontaneità; ma davanti a monti ghiacciati e inaccessibili, al mare in burrasca, l'uomo non 
può provare altro sentimento che quello della propria piccolezza. Oppure, in un accesso di folle superbia, 
immaginarsi un colosso, un semidio, anzi un dio in rivolta che suscita le forze oscure dell'universo contro il 
Dio creatore. Non più gradevole varietà, ma paurosa fissità; non più concordia di tutte le cose di una natura 
propizia, ma discordia di tutti gli elementi di una natura ribelle e infuriata; non più socialità illimitata, ma 
sgomento della solitudine senza speranza. 

I caratteri del "sublime" sono stati definiti dal Burke (Indagine filosofica sull'origine delle nostre idee del 
sublime e del bello, 1757) quasi negli stessi anni in cui Cozens definiva il "pittoresco": sono dunque queste 
le due categorie sulle quali si imposta la concezione del rapporto umano con la natura, che si vuole 
utilizzare nei suoi aspetti domestici e sfruttare come sorgente cosmica di energie sovrumane. 



Sono anche diversi i modi della resa pittorica. Il "pittoresco" si esprime in tonalità calde e luminose, con 
tocchi vivaci che mettono in evidenza l'irregolarità o il carattere delle cose. Il repertorio è il più vario 
possibile: alberi, tronchi caduti, macchie d'erba e pozze d'acqua, nuvole mosse nel cielo, capanne di 
contadini, animali al pascolo, figurine. La fattura è rapida, come non meritasse far troppa attenzione alle 
cose. Sempre preciso il riferimento al luogo, quasi seguendo il gusto del "turismo" che andava 
diffondendosi. Il "sublime" è visionario, angoscioso: colori alle volte foschi, alle volte esangui; disegno dai 
tratti fortemente incisi; gesti eccessivi, bocche urlanti, occhi sbarrati, ma la figura sempre chiusa in un 
invisibile schema geometrico che l'imprigiona e vanifica il suo sforzo. 

Ciascuna di queste categorie ha i suoi precedenti storici: il bello, ormai sul punto di scomparire, viene da 
Raffaello, il "sublime" da Michelangiolo, il "pittoresco" dagli olandesi. Oltre a Cozens, padre e figlio, che del 
"pittoresco" sono stati i pionieri, appartengono a questa corrente i grandi paesaggisti, come R. Wilson e, 
soprattutto, J. Constable e W. Turner; ma c'è anche un pittoresco sociale, in 10 sintonia con le tesi di J.J. 
Rousseau sul rapporto di società e natura, ed ha il suo massimo rappresentante in un sensibilissimo 
ritrattista (influì anche su Goya), T. Gainsborough, interprete della società elegante. Del mondo ufficiale fu 
invece lo storico, un altro grande ritrattista, J. Reynolds, sottile scrittore d'arte e teorico del "bello" 
raffaellesco, anche se negli ultimi anni, di fronte all'affermarsi della poetica neo-classica del sublime si 
convertì, almeno a parole, a Michelangiolo. 

I due pilastri della poetica del "sublime" sono stati J. H. FÜSSLI (1741-1825) e W. BLAKE (1757-1827). Füssli, 
svizzero di nascita e, da giovane, seguace dell'estremismo romantico dello Sturm und Drang, soggiornò poi 
per qualche anno in Italia studiando, più che gli antichi, i disegni di Michelangiolo e dei Manieristi. Fu anche 
scrittore e dell'arte antica diede giudizi opposti a quelli del Winckelmann, cercando d'interpretarla non 
come canone, ma come esperienza vissuta e talvolta drammatica. La sua idea del "sublime" si completa con 
l'esaltazione del "genio". Il punto di riferimento era Michelangiolo, come supremo esempio dell'artista 
"ispirato", che capta e trasmette messaggi ultraterreni; ma, in realtà, al "genio" demiurgico preferiva il 
"genio" straordinariamente vitale di Shakespeare, capace di trascorrere dal tragico al grottesco. E di 
Shakespeare fu il massimo illustratore. La sua pittura visionaria, d'una eleganza che oscilla tra perfezione e 
perversità contraddice intenzionalmente alla tesi della razionalità, sul piano intellettuale, e della didattica, 
sul piano morale. È un misto di rigore disegnativo e di fantasia visionaria: evidentemente, nel suo 
romanticismo, la fantasia non era arbitrio, aveva le sue leggi forse anche più rigide che quelle della ragione. 
W. Blake, che operò negli stessi anni, fu pittore e poeta: come poeta legato alla rivelazione di Omero, della 
Bibbia, di Dante, di Milton in cui vedeva i portatori di divini messaggi. Quando si varca la soglia del 
"sublime" le sensazioni dileguano e si entra in contatto diretto, non più con il creato, ma con le forze 
soprannaturali, divine della creazione. Le sensazioni, che la tradizione empiristica aveva posto al principio 
della conoscenza, sono invece vane illusioni, che impediscono di cogliere, espresse per segni o simboli 
arcani, le verità supreme. Si rinuncia alla fisicità del colore, si preferisce il disegno al tratto. Ma il tratto, 
benché nitido e duro, non precisa la costruzione formale delle figure; ne definisce, al contrario, la 
indefinibilità, l'immensità, l'abbacinante e immobile immanenza. Poetica dell'assoluto, il "sublime" si 
contrappone al "pittoresco", poetica del relativo. La ragione è cosciente dei proprii limiti terreni, al di là dei 
quali non possono esservi che la trascendenza o l'abisso, il cielo o l'inferno. Ma soltanto dal punto di vista 
della ragione si può porre il problema di ciò che l'oltrepassa. Come Füssli vive di incubi, così Blake vive di 
visioni: nell'uno e nell'altro è dominante il pensiero del passato, che però è piuttosto mitologia che storia. 
Per Blake la verità sta nelle coincidenze e nelle divergenze tra le mitologie, che solo l'arte (non certamente 
la scienza) ha il potere di evocare. 



Proprio perché viene concepito come un universale astratto il classicismo viene posto in crisi. Si ammira in 
Michelangiolo il genio ispirato, solitario, sublime, il demiurgo che mette in comunicazione il cielo e la terra. 
Ma che altro è mai il trascendentalismo di Michelangiolo se non il superamento del classicismo inteso come 
perfetto equilibrio di umanità e natura? La poetica del "sublime" esalta nell'arte classica l'espressione 
totale dell'esistenza, e in questo è neo-classica. Ma poiché considera quell'equilibrio come qualcosa che 
non continua ed è perduto per sempre, e non si può che rievocare, è già romantica, è già la concezione 
della storia come revival. È vero, la poetica illuministica del "pittoresco" vede l'individuo integrato nel suo 
ambiente naturale e la poetica romantica del "sublime" l'individuo che paga con l'angoscia e il terrore della 
solitudine la superbia del proprio isolamento; ma le due poetiche si completano e nella loro contraddizione 
dialettica riflettono il grande problema del tempo, la difficoltà del rapporto tra individuo e collettività. 
Constable e Turner, sulla sponda del "pittoresco", Füssli e Blake su quella del "sublime" operano negli stessi 
anni. L'esistenza, che non si giustifica più con una finalità oltre il mondo, deve trovare il suo significato nel 
mondo: o si vive del rapporto con gli altri e l'io si scioglie in una relatività senza fine, ed è la vita, o l'io si 
assolutizza e taglia ogni relazione con ciò che è altro, ed è la morte. Nell'arte moderna la dialettica dei due 
termini muterà continuamente aspetto, ma rimarrà fondamentalmente immutata. Come la società del 
nascente industrialismo, così l'arte moderna è ricerca, tra individuo e collettività, di una soluzione che non 
annulli l'uno nel molteplice, né la libertà nella necessità. 

Il Neoclassicismo storico 
Motivo comune a tutta l'arte neo-classica è la critica, che subito diventa condanna, dell'arte 
immediatamente precedente, il Barocco e il Rococò. Assumendo l'arte greco-romana come modello di 
equilibrio, misura, chiarezza, si condannano gli eccessi di un'arte che aveva la sua sede nell'immaginazione 
emirava a eccitarla negli altri. Poiché la tecnica era al servizio dell'immaginazione e l'immaginazione era 
inganno, la tecnica era virtuosismo e perfino trucco. La teoria architettonica del Lodoli, la critica 
dell'architettura del Milizia, prima ancora che l'imitazione dei monumenti classici, predicano la logica 
rispondenza della forma alla funzione, l'estrema sobrietà dell'ornamento, l'equilibrio e la misura delle 
masse: l'architettura non deve più riflettere le ambiziose fantasie dei sovrani ma rispondere a necessità 
sociali e quindi anche economiche: l'ospedale, l'ospizio, il carcere ecc. A sua volta, la tecnica non deve più 
essere estro, abilità, virtuosismo del singolo, ma uno strumento razionale, che la società ha costruito per le 
proprie necessità e deve servire alla società. 

La prima "Estetica" è del Baumgarten, nel 1735; la relativa problematica avrà un largo sviluppo nell'opera 
filosofica di Kant e specialmente di Hegel. L'estetica è qualcosa di molto diverso dalle teorie dell'arte a cui 
corrispondeva una prassi e che, dunque, miravano a dare norme e direttive per la produzione artistica. 
L'estetica è una filosofia dell'arte, lo studio da un punto di vista teoretico di un'attività della mente: 
l'estetica trova infatti il suo posto tra la logica o filosofia della conoscenza e la morale o filosofia dell'agire. È 
anche, notoriamente, la scienza del "bello", ma il bello è il risultato di una scelta, la scelta è un atto critico o 
razionale, il cui punto d'arrivo è il concetto. Del bello, però, non si può dare una definizione in assoluto; 
poiché è l'arte che lo realizza, si può definirlo soltanto in quanto realizzato dall'arte. È vero, bensì, che si 
distingue il bello dell'arte dal bello di natura, ma le due forme del bello sono in stretto rapporto: poiché per 
definizione l'arte è imitazione, non vi sarebbe il bello dell'arte se non si imitasse la natura, ma se l'arte non 
insegnasse a scegliere il bello tra le infinite sembianze naturali, non avremmo nozione del bello di natura. 
Per Winckelmann l'arte greca del periodo classico è quella che la critica indica come più vicina al concetto di 
arte; per conseguenza l'arte moderna che emula l'antica è nello stesso tempo arte e filosofia sull'arte. Quasi 
contemporaneamente il Mengs indica altri periodi o momenti della storia dell'arte come modelli dell'arte 



moderna: non è dunque tanto importante scegliere un certo modello invece di un altro quanto ispirare 
l'attività artistica a periodi o momenti dell'arte astratti dalla storia ed elevati al piano teoretico dei modelli. 
Non è neppure indispensabile individuare precisi modelli storici. Nel Giuramento degli Orazi David si ispira 
alla morale della Roma repubblicana senza riferirsi, se non per via d'immaginazione, all'arte romana di quel 
periodo. 

Indubbiamente concorre all'identificazione dell'ideale estetico con "l'antico" l'urgenza dei problemi 
suscitati dai rapidi mutamenti della situazione sociale, politica, economica, nonché dalla ascesa impetuosa 
della tecnologia industriale. La ragione non è un'entità astratta, deve dare ordine alla vita pratica e, quindi, 
alla città come luogo e strumento della vita sociale. La sua crescente complessità porta all'invenzione di 
nuovi tipi di edifici (scuole, ospedali, cimiteri, mercati, dogane, porti, caserme, ponti, strade, piazze, ecc.). 
L'architettura neo-classica ha un carattere fortemente tipologico, per cui le forme rispondono a una 
funzione e ad una spazialità razionalmente calcolate. Il modello classico rimane un punto di riferimento per 
una metodologia progettuale che si pone problemi concreti ed attuali, ma non influenza l'agire presente più 
che il "modello" umano di Bruto o di Alessandro non influenzi le decisioni politiche di Robespierre o le 
strategie di Napoleone. 

A trasformare il concetto di classicità, e nello stesso tempo, a precisarlo hanno contribuito gli scavi di 
Ercolano e di Pompei, due città romane distrutte da un'improvvisa eruzione del Vesuvio (79 d.C.) e che 
hanno rivelato, insieme con l'arredo e le suppellettili, il costume e gli aspetti anche pratici della vita 
quotidiana. Si può ormai studiare anche la pittura antica, prima nota attraverso pochi esemplari e le 
descrizioni dei letterati. Con Champollion, aiutando le campagne di Bonaparte in Oriente, si scopre quasi 
con stupore l'altissima civiltà artistica dell'antico Egitto: altra componente della cultura artistica neo-
classica e, specialmente, dello "stile impero". 

Comincia a farsi strada l'idea che la città, non essendo più patrimonio del clero e delle grandi famiglie, ma 
strumento mediante il quale una società realizza ed esprime il proprio ideale di progresso, deve avere un 
assetto e un aspetto razionali. La tecnica degli architetti e degli ingegneri deve essere al servizio della 
collettività per realizzare grandi opere pubbliche. I pittori, pure con l'occhio fisso alla "perfezione" 
dell'antico, sembrano soprattutto preoccupati di dimostrarne la modernità: prediligono il ritratto, con cui si 
studiano di definire insieme la individualità e la socialità della persona; i quadri mitologici, in cui proiettano 
nell'evocazione dell'antico la "sensibilità" moderna e i quadri storici, in cui riflettono i loro ideali civili. I 
mobilieri e gli artigiani, a cui si deve la diffusione della cultura figurativa neo-classica nel costume sociale, 
scoprono che la semplicità costruttiva dell'antico si presta mirabilmente alla produzione già parzialmente in 
serie e favoriscono così il processo di trasformazione dell'artigianato in industria. 

Nel campo architettonico si forma la nuova scienza della città, l'urbanistica. Si vuole che la città abbia 
un'unità stilistica corrispondente all'ordine sociale. L'anticipano i cosiddetti architetti "della rivoluzione", in 
primo luogo BOULLÉE (1728-1799) e LEDOUX (1736-1806); avrà il suo grandioso apogeo nell'ambizioso 
sogno napoleonico di trasformare non soltanto le architetture, ma le strutture spaziali, le dimensioni, le 
funzioni delle grandi città dell'impero: immense piazze e vie lunghe e larghissime fiancheggiate da grandi 
edifici severamente neo-classici, per lo più adibiti a pubbliche funzioni. Il pubblico avrebbe dovuto in ogni 
caso prevalere sul privato, e se il sogno di un'urbanistica europea rimase in gran parte nelle carte degli 
architetti, la colpa è della restaurazione clerico-monarchica e poi della borghesia, che hanno ribadito il 
principio della proprietà privata e della libera disponibilità, per lo più a fini di sfruttamento speculativo, dei 
suoli urbani. La nuova scienza urbanistica non è tuttavia esclusivamente legata alla rivoluzione francese e a 
Napoleone, anche se per molte città europee è stata studiata al principio del secolo scorso una riforma 



dello spazio urbano e delle sue strutture che si richiama alle grandiose trasformazioni di Parigi al tempo di 
Napoleone: non soltanto ogni nazione ma quasi ogni città europea ha una fase neoclassica, che manifesta 
una volontà di riforma e di razionale adeguamento alle esigenze di una società che sta trasformandosi. 

Il Neo-classicismo non è una stilistica, ma una poetica; prescrive un certo atteggiamento, anche morale, nei 
confronti dell'arte e, benché fissi certe categorie o tipologie, consente agli artisti una certa libertà 
d'interpretazione e caratterizzazione. L'immagine della Milano austriaca, quale si deduce dall'architettura 
severa ed elegante del Piermarini e che si estende al campo del costume attraverso la "modellistica" 
dell'Albertolli, è senza dubbio più conservatrice che rivoluzionaria, e lo stesso può dirsi per la Venezia 
modernizzata dal Selva; e lo dimostra il fatto che, quando l'ANTOLINI (1754- 1842) volle dare a Milano una 
figura "napoleonica", mutò radicalmente la scala delle grandezze e l'articolazione degli spazi. L'espansione 
neo-classica di Torino manifesta piuttosto una volontà d'ordine e di simmetria che un'ambizione di 
grandezza. A Roma il VALADIER (1762-1839) riflette il gusto di una nascente borghesia colta cercando di 
correggere i cosiddetti eccessi barocchi, riducendo le scale di grandezza, preferendo l'eleganza al fasto e, 
soprattutto, mantenendo il rapporto (che nel secolo scorso e nel nostro fu poi brutalmente distrutto) tra le 
forme architettoniche e gli spazi aperti (i giardini, il Tevere, i dintorni). In Germania, a Berlino, SCHINKEL 
(1781-1841) è forse il primo architetto che intenda la propria funzione come quella di un tecnico rigoroso al 
servizio di una società che serve, ma evita di giudicare. I suoi esordi sono insieme neoclassici e romantici, 
ma dopo un viaggio in Inghilterra, ch'era allora il paese industrialmente più avanzato, non ha esitato a fare 
del neo-gotico, interessato ai problemi anche tecnici che comportava. 

La scultura neo-classica ha avuto il suo epicentro a Roma nella diversa interpretazione data del rapporto 
con l'antico dal veneziano CANOVA e dal danese THORVALDSEN. 

Canova si era formato in un ambiente dove il gusto del colore dominava anche la scultura e, nelle sue prime 
opere romane (monumenti funebri di Clemente XIII e Clemente XIV, tra 1783 e '92), si dimostra sensibile 
alla tradizione barocca e, specialmente, alle vibrazioni berniniane della materia nella luce. Fu in rapporto 
col Batoni, il cui classicismo era soprattutto civile, laica moderazione degli accessi oratori: un artista che 
piacque agli inglesi, specialmente a Reynolds. La sua scultura è tesa ricerca del bello ideale attraverso 
l'antico, che però non è un gelido modello scolastico ma una realtà bella e perduta che si spera di rianimare 
col proprio calore. Si giunge al bello attraverso un processo di sublimazione di quella che, però, al principio 
era uno stato di violenta, drammatica emozione. 

Ancora oggi una parte della critica esalta i bozzetti canoviani (in gran parte nella gipsoteca di Possagno) per 
il modellato impetuoso e accidentato, le impennate e gli slittamenti della luce. Stupenda scultura, 
certamente, ma non è lecito giudicare un artista dalle fasi preparatorie del suo lavoro: per quanto i bozzetti 
improvvisati siano affascinanti, la vera scultura di Canova è quella delle statue generalmente eseguite dai 
suoi collaboratori tecnici e poi accuratamente levigate e patinate. È’ attraverso questo processo che Canova 
chiamava di "sublime esecuzione" che l'opera scultoria, nata da una forte concitazione dell'animo e da un 
impulso del genio, cessa di essere un'espressione individuale, si costituisce come valore di bellezza, vive 
nello spazio e nel tempo "naturali", comunica a chi la guarda ed intende il desiderio di trascendere il limite 
individuale ed elevarsi al sentimento universale del bello. Il processo elettivo non è dunque dal senso 
all'intelletto, ma al sentimento. Nonostante la gloria ormai universale del giovane Canova (prediletto anche 
da Napoleone), già nei primi anni dell'Ottocento un critico tedesco, il Fernow, contrappone al bello vivo e 
palpitante di Canova il neo-classicismo teoricamente più rigoroso del Thorvaldsen (a Roma dal 1797). 

Nemmeno Thorvaldsen copia l'antico: lo considera come un mondo di archetipi. Le stesse figure 
mitologiche sono archetipi, ed archetipi i loro attributi: si propone dunque di ricostruire dalle tante 



immagini di Ermes o di Atena i "tipi" di Ermes e di Atena. Ricusa come una facile lusinga il rapporto che le 
statue canoviane trovano così facilmente con l'atmosfera, lo spazio della vita, ma soprattutto con l'animo di 
chi le guarda. Un mondo di "tipi" è un mondo senza emozioni o sentimenti, privo di qualsiasi relazione col 
mondo empirico, assoluto. Non importa che l'antico abbia avuto, un tempo, una realtà storica: nella 
poetica-filosofia di Thorvaldsen non c'è spazio né tempo, né natura, né sentimenti, ma soltanto concetti 
espressi in figure o soltanto figure portate all'immutabilità e universalità dei concetti. È come l'architettura 
di Schinkel, col suo calcolo preciso dei pesi e delle spinte, dei pieni e dei vuoti, della qualità dei materiali. 
Fondamentale per tutta l'arte neo-classica, si tratti dell'architettura o delle arti figurative o delle arti 
applicate, è l'ideazione o progettazione dell'opera: una progettazione che può essere impulsiva come nei 
bozzetti canoviani, o freddamente filologica come nel Thorvaldsen. Il progetto è disegno, il tratto che 
traduce il dato empirico in fatto intellettuale. Il tratto non esiste se non nel foglio dove l'artista lo traccia, è 
un'astrazione anche dalla statua antica che si copia. Naturalmente nell'epoca neoclassica si dà grande 
importanza alla formazione culturale dell'artista, e questa non avviene più mediante l'apprendistato presso 
un maestro, ma in speciali scuole pubbliche, le Accademie. Il primo passo della formazione dell'artista è la 
copia al tratto di opere antiche: dunque si vuole che fin da principio l'artista non reagisca emotivamente al 
modello, ma si addestri a tradurre la risposta emotiva in termini concettuali. 

Il Romanticismo storico 
Anche nell'arte la fine dell'epopea napoleonica ha avuto profonde conseguenze. Alla caduta dell'eroe segue 
un senso di vuoto, lo scoraggiamento dei giovani privati del loro sogno di gloria (si pensi a Stendhal). 
L'orizzonte si restringe, ma s'intensifica il sentimento drammatico dell'esistenza. Il riflusso coinvolge anche 
le grandi ideologie della Rivoluzione. Al teismo dell'Ente Supremo si contrappone il cristianesimo come 
religione storica, all'universalismo dell'impero l'autonomia delle nazioni, alla ragione uguale per tutti il 
sentimento individuale, alla storia come modello la storia come esperienza vissuta, alla società come 
concetto astratto la realtà dei popoli come entità geografiche, storiche, religiose, linguistiche. Si ritorna 
all'idea dell'arte come ispirazione; ma l'ispirazione non è intuizione del mondo né rivelazione o profezia di 
verità arcane, bensì uno stato di raccoglimento e di riflessione, la rinuncia al mondo pagano dei sensi, il 
pensiero di Dio. I grandi esponenti del Romanticismo storico sono alcuni pensatori tedeschi del primo 
Ottocento: i due Schlegel, Wackenroder, Tieck. Dietro al loro pensiero religioso c'è anche il desiderio di 
rivalutare la tradizione culturale germanica, piena di motivi mistici, come alternativa all'universalismo 
classicista. Non si tratta insomma di una nuova, organica concezione del mondo che succeda ad un'altra, 
scaduta, ma di un approfondimento del problema del rapporto degli artisti con la società del loro tempo. 
Per i Neo-classici l'arte era un'attività mentale distinta da quella razionale, e probabilmente più autentica: 
ora si riconosce che il binomio scienza-tecnica va prendendo il sopravvento, così, come, dopo l'antistorico 
conato di restaurazione delle vecchie monarchie, la borghesia industriale ha iniziato la sua rapida ascesa. È 
appunto nei confronti di questa borghesia, che ormai può essere la sola committente, che gli artisti si 
sentono ostili, in perenne polemica. 

D'altra parte il mondo che non soltanto è ma vuole essere a tutti i costi moderno esercita sugli artisti una 
forte attrazione: non possono non rendersi conto che le tecniche industriali, nonostante il loro legame con 
la scienza, costituiscono una grande forza creativa. Bisogna, nel suo stesso interesse, ricusare quanto nella 
borghesia è grettezza mentale, conformismo, affarismo e incoraggiare quanto in essa è coraggio, genialità, 
spirito d'avventura. È facile comprendere come, nell'organizzazione imposta dall'industrialismo, non fosse 
più possibile concepire la tecnica come un bene culturale della società intera: al contrario è la prerogativa 



culturale della classe dirigente. Più tardi si giungerà addirittura alla concezione della tecnica come 
comportamento espressivo individuale. 

Il desiderio di un'arte che non sia soltanto religiosa, ma esprima l'ethos religioso del popolo (di popolo, 
infatti, e non più di società parlano i romantici) e restituisca un fondamento etico al lavoro umano, che 
l'industria tende a meccanizzare, porta alla rivalutazione dell'architettura gotica, che prende come modello 
il posto della classica. L'architettura gotica è anzitutto cristiana, la sua tendenza all'alto e la sua insistenza 
sulle verticali manifestano un desiderio di trascendenza; è borghese perché nasce nelle città con il raffinato 
artigianato del XIII e XIV secolo; esprime non solo il sentimento popolare, ma la storia delle comunità 
perché ogni cattedrale è il prodotto di più generazioni; dimostra visivamente, con l'audacia e la complessità 
delle sue strutture, nonché con la varietà e la ricchezza delle sue decorazioni, l'alto livello di esperienza 
tecnica e di gusto raggiunto dagli artigiani locali. Nell'architettura gotica la nuova civiltà industriale non 
vede soltanto un antecedente, ma la prova di una "spiritualità" che il tecnicismo moderno non dovrebbe, 
almeno in teoria, contraddire ma esaltare. 

È anche a causa del suo tecnicismo spiritualistico che l'architettura gotica non è stata sconfessata e respinta 
totalmente dal razionalismo illuministico. La rivalutazione del gotico comincia in Inghilterra al principio del 
XVIII secolo; il saggio di Goethe (che poi diventerà classicista) sul duomo di Strasburgo e l'architettura 
gotica è del 1772; al principio del XIX secolo lo Hegel includerà il Gotico nel suo disegno storico dell'arte 
come espressione tipica dell'ethos cristiano. Quella rivalutazione, per altro, segna la rivincita dell'arte 
nordica contro il classicismo e il barocco romani. Ai primi dell'Ottocento Schinkel non soltanto ammira la 
sottile sapienza costruttiva degli architetti gotici, ma non ha difficoltà ad ammettere che, se l'architettura 
classicista era adatta ad esprimere il senso dello Stato, l'architettura gotica esprimeva la tradizione religiosa 
della comunità. 

Si osserva anche che, pur sul fondamento di una nuova concezione della tecnica costruttiva e di un nuovo 
rapporto tra lo spazio urbano e il "monumento" cioè la cattedrale, l'architettura gotica ha caratteri 
strutturali e decorativi diversi in Francia, in Germania, in Italia, in Spagna, in Inghilterra: se ne deduce che, 
all'opposto della stilistica neo-classica, il Gotico riflette le diversità di lingua, di tradizioni, di costume dei 
diversi paesi o, più precisamente (giacché questo concetto si fa sempre più forte) delle diverse nazioni 
europee. Vi sono casi in cuialle cattedrali gotiche si annetteva un significato non soltanto civico, ma 
patriottico: col completamento-rifacimento del duomo di Colonia (1840-1880) si vuole significare che quel 
monumento è il baluardo ideale posto a difesa, sul Reno, della nazione tedesca. 

Anche il Neo-gotico ha avuto i suoi teorici. In Inghilterra i due PUGIN, padre e figlio, hanno steso accurati 
repertori tipologici dell'architettura e dell'arredamento gotici deducendoli dagli edifici medievali, per la 
prima volta fatti oggetto di studio, e generalizzandoli o, piuttosto, decaratterizzandoli per ottenere modelli 
facilmente ripetibili, anche industrialmente: il palazzo di Westminster, sede del Parlamento inglese, è 
addirittura un campionario della morfologia neo-gotica. È allora che si forma il concetto di "stile", come 
riduzione a schemi da manuale degli elementi ricorrenti o più comuni dell'architettura di una data epoca in 
vista della loro banale ripetizione e del loro innaturale adattamento a funzioni e condizioni di spazio del 
tutto diversi (p.e. l'applicazione alla sede di una banca della morfologia di una cattedrale). 

Molto più importante, anche per il suo aggancio con le nuove tecniche, è il lavoro teorico e storico di 
VIOLLET-LE-DUC (1814-1879), indubbiamente il maggior pioniere del revival del gotico, in Francia. Ha 
approfondito lo studio diretto, filologico dei monumenti gotici, indagato i sistemi costruttivi e la concezione 
dello spazio e della materia che implicavano, stabilito e praticato principi e metodi per la loro 
conservazione e il restauro. Ha intuito che il Gotico era un linguaggio più che uno "stile". Egli stesso 



restaurò non pochi monumenti: quello che chiamava "restauro interpretativo" si fonda sulla persuasione 
che il monumento fosse sempre (e non era mai) una costruzione unitaria, dalla quale bisognava togliere ciò 
che non rientrava nella logica dello schema. I risultati non furono generalmente positivi, perché l'edificio 
era quasi sempre cresciuto nel tempo, era l'opera di più generazioni, aveva avuto una sua vita storica. Ma 
Viollet-le-Duc, oltre che scrittore e restauratore, era un ingegnere, tra i primi a sentire quali possibilità 
aprissero i nuovi materiali, a cominciare dal ferro. Si rese conto che l'impiego di quei materiali più resistenti 
ed elastici trasformava in dinamica l'antica concezione statica: col ferro (e poi col cemento) sarebbe stato 
possibile creare spazi architettonici non troppo dissimili da quelli dell'architettura gotica, con i grandi vuoti 
spalancati tra pilastri in tensione e archi gettati con estrema audacia. Si deve a Viollet-le Duc se ai 
monumenti medievali, già disprezzati come documenti di barbarie, è stata restituita una ragione d'essere 
nella città moderna; ma si deve altresì a Viollet-le-Duc se l'architettura più tecnicamente avanzata, detta 
"degli ingegneri", poté costruirsi alle spalle un'ascendenza storica e quindi non presentarsi più come 
un'anti-architettura buona soltanto a fare ponti e tettoie. 

In Germania GOTTFRIED SEMPER sostiene la priorità della funzione e della finalità rispetto alle scelte 
stilistiche e al gusto neo-gotico del "revival". 

FRIEDRICH SCHINKEL, forse rispecchiando il pensiero di Hegel (o forse influenzando il filosofo 
contemporaneo), pone classico e gotico come due "generi" al fondo della cui differenza è il comune rigore 
strutturale del "disegno" architettonico. 

Il pensiero del Wackenroder e degli Schlegel trova una ripercussione immediata nel "revivalismo" dei 
Nazareni, un gruppo di pittori che si formò attorno a F. OVERBECK (1789-1869) e F. PFORR a Vienna, formò 
una confraternita e si stabilì poi a Roma, in un convento sul Pincio, col proposito di recuperare non soltanto 
l'ispirazione ascetica, ma l'onesto mestiere e l'espressione pura dei pittori del Quattrocento italiano. Il 
risultato fu deludente, ma intanto si riaffermava l'identità romantica di arte e vita, ispirazione e fede 
religiosa, spiritualità e bellezza. Da quel gruppo di tedeschi discende il Purismo italiano (Tenerani, Mussini, 
Bianchini, Minardi), con un chiaro programma di recupero della semplicità stilistica e dello schietto 
sentimento della natura degli artisti prima di Raffaello. Lo stesso Ingres, a Roma, è sfiorato da quel richiamo 
alla purezza espressiva. Il movimento, in Inghilterra, fu più forte che altrove: a partire dalla metà del secolo, 
guidata da D. G. ROSSETTI (figlio di un esule politico italiano), si formò la Confraternita dei Preraffaelliti, che 
già nell'insegna mostra di volersi rifare ad un tempo in cui l'arte non aveva nulla a che vedere con l'orgoglio 
intellettuale della conoscenza ed era invece ricerca del sacro nella "verità" delle cose, sentimento della 
Natura e di Dio ad un tempo. Si predica la tecnica pura, senza lenocini o artifici, come una pratica religiosa 
e, insieme, un ritorno alla condizione sociale, al mestiere umile, accurato, moralmente e religiosamente 
sano degli antichi artisti-artigiani. Trovano il loro sostenitore e teorico nel maggiore dei critici inglesi del 
secolo, J. Ruskin; e il Ruskin stesso, e dopo di lui e con maggiore vigore, W. MORRIS sul finire del secolo, 
scoprirono come quella tecnica "religiosa" fosse l'antitesi della tecnica atea e materialistica dell'industria. 
L'artista non è più soltanto un visionario isolato dal mondo, ma un uomo in polemica con la società, che 
vorrebbe ricondurre alla solidarietà e al comune impegno progressivo di tutti i popoli e di tutti gli uomini. È 
da quel momento che la protesta religiosa contro l'industrialismo e le sue tecniche meccaniche, la sua 
ricerca esclusiva del profitto lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo, si trasforma in un orientamento politico 
più o meno dichiaratamente socialista. 

Il centro del dibattito delle idee sull'arte rimane la Francia. Dopo la fine di David, il massimo esponente 
della pittura neo-classica, si delinea un netto antagonismo tra il "purismo" raffaellesco di INGRES e 
l'impetuosa genialità di DELACROIX, guida riconosciuta del romanticismo artistico, così come Victor Hugo 



del romanticismo letterario. Tra i due grandi artisti è durata per tutta la prima metà del secolo una 
tensione, quasi un'inesauribile disputa, che tuttavia non è opposizione di classico e romantico o di 
accademico e libertario, ma divergenza circa il significato storico dell'ideale romantico e la società in cui 
s'inquadra. Ingres, che preferisce lavorare a Roma che a Parigi, è non meno del rivale persuaso che la 
pittura non nasce tanto dalla copia della natura, quando dall'interpretazione della storia, cioè dei maestri. 
Risale da David a Poussin, da Poussin a Raffaello, ma il suo storicismo, che vuole essere superamento della 
contingenza o catarsi, non è affatto un revival, così come non lo è lo storicismo procelloso di Delacroix, per 
cui i fatti del passato, anche remoto, è come se gli accadessero sotto gli occhi, e lui stesso vi partecipasse. 
Delacroix vuol essere, come lo definirà il suo grande amico Baudelaire, il pittore del proprio tempo; ma 
vivendo il presente rivive il passato, lo rende flagrante. Ha una sua ascendenza, formata dagli artisti più 
emotivi e drammatici: Michelangiolo, Rubens, Goya. Poiché il passato è immobile, morto, se non lo si 
accende con il calore della passione, bisogna reinventarlo, animarlo, agitarlo. In Ingres c'è senza dubbio 
dell'accademia e in Delacroix della rettorica; per il primo l'arte è meditazione ed elezione, per il secondo 
genialità e passione. Ma l'uno e l'altro guardano, da due punti diversi, al mondo che muta rapidamente: 
Ingres prudentemente si astiene, Delacroix irruentemente si getta, ma all'uno e all'altro è comune la 
preoccupazione per la nuova società nella quale l'artista non è più integrato come una componente 
necessaria e un modello di comportamento. 

Non s'intende tuttavia il contrasto tra Ingres e Delacroix senza tener conto della figura balenante e presto 
scomparsa di GÉRICAULT: un pittore che muove dalla tradizione davidiana e certamente si ribella al 
classicismo accademico, ma intuisce che la vera antitesi da risolversi in sintesi non è tra classicismo e 
romanticismo, ma tra classicismo e realismo. Classicismo e romanticismo sono due modi diversi di 
idealizzare, anche se il primo vuole essere superiorechiarezza e il secondo passionalità rovente. Ora, 
l'antitesi giusta, radicale, è tra ideale e reale; ma non ha senso proporsi di affrontare direttamente e 
impregiudicatamente la realtà, il problema è sempre un problema di cultura e alla realtà si può giungere 
soltanto bruciando ogni velleità di idealizzare, di evadere alla stretta del presente. Più che un romantico, 
Géricault è un anti-classico e un realista: e se non manca di punti di tangenza con gli esordi di Delacroix, di 
fatto la sua opera è un ponte gettato tra il tramontato classicismo di David e il non ancor nato realismo di 
Courbet. Accanto al problema della società, di cui non si può che constatare il rapido mutamento, sussiste 
però il problema della natura. Qual è nei suoi confronti la posizione dell'artista moderno? Che cosa 
"insegna" a vedere, dato che questo (come precisa Ruskin) è il suo compito specifico? Non dimentichiamo 
che la grande pittura francese del secolo scorso è nata dall'innesto con la pittura inglese, specialmente di 
paesaggio, di cui si presentò una grande mostra a Parigi nel 1824. Certamente Constable si ricollega 
direttamente alla poetica del "pittoresco", di cui si vale non soltanto per notare l'infinita varietà delle 
naturali sembianze, ma l'infinito variare dei toni, delle note di colore. La natura, per lui, è un universo del 
tutto diverso dal sociale: infinitamente mutevole, ma costante nel suo variare, che la rende estremamente 
interessante e, nello stesso tempo, riposante per chi riesce per qualche istante a sottrarsi al grigiore 
fumoso delle città industriali. Anche TURNER, che opera negli stessi anni, muove dal "pittoresco", 
specialmente dal gusto della macchia (blot ) teorizzato dal COZENS come stimolo fantastico 
all'interpretazione della natura: e il suo ideale è l'interpretazione della natura come partecipe degli impulsi 
spirituali, della sensibilità, del dinamismo della società moderna. La pittura romantica vuole essere 
espressione del sentimento; il sentimento è una disposizione dell'animo nei confronti della realtà; essendo 
individuale, è il solo raccordo possibile tra l'individuo e la natura, il particolare e l'universale; essendo poi il 
sentimento quanto di più naturale è nell'uomo non v'è sentimento che non sia sentimento della natura. 
Così pensa il più grande dei paesaggisti francesi dell'Ottocento, COROT, la cui pittura è di gran lunga meno 
"sentimentale" e più "realistica" quando si discosta dai temi paesaggistici per rappresentare la figura. Da 



giovane, in Italia, Corot si era mosso per qualche tempo parallelamente a Ingres nella ricerca di una 
estrema chiarezza e sobrietà dell'immagine; anche dopo, considerò la perspicuità e l'armonia dell'immagine 
paesistica come la proiezione di qualità interiori, di affinità elettive, di equilibrio tra il mondo morale dei 
sentimenti ed il mondo naturale. 

Una precisa intenzione realistica, di schietta registrazione di momenti di unisono tra mondo interiore ed 
esteriore porta invece THÉODORE ROUSSEAU a cercare di eliminare tutte le pregiudiziali, anche poetiche, 
dalla rappresentazione della natura: la cui morfologia e tipologia, i cui tratti di carattere sono altrettanti 
aspetti "umani" della natura. Realistica è anche, nei suoi intenti, ma accompagnata da una volontà di 
purezza linguistica (richiamo al Quattrocento toscano), la ricerca dei "macchiaioli" toscani. 

COURBET, verso la metà del secolo, ha tentato la via del realismo integrale. Fin dal 1847 afferma che, nel 
suo tempo, l'arte non ha più ragione di essere se non sia realistica. Ma realismo non significa imitare 
diligentemente la natura, anzi lo stesso concetto di natura deve scomparire in quanto risultante da scelte 
idealistiche nello sterminato mondo del reale. Realismo significa affrontare di petto la realtà, prescindendo 
da qualsiasi pregiudiziale estetica, morale, religiosa. 

Politicamente, Courbet è socialista e rivoluzionario (dopo la Comune dovrà lasciare la Francia); ma non 
pone l'arte al servizio dell'ideologia, come fa invece Daumier con le sue litografie aggressive. Per Courbet la 
realtà non è per l'artista niente di diverso da quello che è per gli altri: un insieme di immagini afferrate 
dall'occhio. Ma se queste immagini debbono avere un senso per la vita debbono farsi cose, essere rifatte 
dall'uomo. Solo così saranno cosa sua, fatto della sua esistenza. In parole crude, la realtà non è il modello 
ammirato dall'artista, è la sua materia prima. E qui Courbet si ribella alla nuova tecnica industriale, che 
abbrutisce i lavoratori e non dà loro alcuna esperienza del reale. Il tempo dell'artista-artigiano è finito; il 
tempo dell'artista-intellettuale (Delacroix) è una finzione della cultura borghese. In ogni caso l'arte non darà 
più modelli, non servirà più a migliorare le cose che l'uomo produce, la qualità della vita per i privilegiati 
che possono godere. Ma è concepibile un mondo in cui le sembianze perdono ogni significato, un mondo 
cieco? In un mondo tutto di cose anche le immagini sono cose, e l'artista è colui che le fabbrica. Non le 
inventa, le costruisce: dà loro la forza di competere, di imporsi come più reali della realtà stessa, perché 
non Dio ma l'uomo le ha fatte. Dipingere significa dare al quadro un peso, una consistenza maggiori della 
cosa veduta: in breve, fare ciò che si vede è altra cosa dall'imitare la natura. Qual è il distacco e quale il 
percorso tra la cosa veduta, che subito scompare, e la stessa cosa dipinta, che resta? Null'altro che la 
fattura, il lavoro manuale dell'artista (Marx avrebbe detto: forza-lavoro). Così il lavoro dell'artista diventa il 
paradigma del vero lavoro umano, inteso come presenza attiva o addirittura indistinzione dell'uomo sociale 
dalla realtà. L'artista è un lavoratore che non ubbidisce all'iniziativa e non serve l'interesse di un padrone, 
non sottostà alla logica meccanica delle macchine. È insomma il tipo del lavoratore libero, che raggiunge la 
libertà nella prassi del lavoro stesso. Ecco spiegato perché Courbet, che aveva idee politiche ben chiare, 
non ha mai messo la sua pittura al loro servizio. Il suo assunto ideologico non condiziona la pittura 
dall'esterno e non si realizza attraverso, ma nella pittura. Perciò la pittura di Courbet è la cesura al di là 
della quale si apre tutta una nuova problematica, che non consisterà più nel domandare che cosa l'artista 
faccia della realtà, ma che cosa faccia nella realtà, per realtà intendendo le circostanze storiche o sociali 
non meno che la realtà naturale. 

[Giulio Carlo Argan – L’arte moderna] 


